« Voyou », « canaglia », « vagabondul », ou comment « traduire en justice »

par YANNICK PREUMONT

(Università degli Studi della Calabria)
La Verdad, aunque camina con pasos lentos en el principio, hace despues rápidos progresos


« La vérité en marche » pour dire le droit de Juan Antonio de las Casas à Zola et ses successeurs. Dévoiler le vrai visage dans une tradition littéraire qui permet d’analyser la qualité et la férocité de penseurs aussi différents que Beccaria, Zola, Thomas Mann ou Fondane. La question du point de vue est fondamentale et la traduction, qui permet de « libérer de l’oppression »
, met en évidence un conflit des énonciations pour lequel le discours métaphorique n’est jamais absent :
Le traducteur est déchiré, tiraillé entre la fidélité au texte source qu’il semble estimer beaucoup et les exigences de sa clientèle, les rédacteurs et les lecteurs. Plusieurs fois, Zola lui-même donne son accord à l’édulcoration de l’original. Dans le contrat avec la Nouvelle Presse libre en vue de la publication de Pot-bouille, il autorisait ainsi Wittmann « parfaitement à résumer certaines parties ».

Le traducteur est « déchiré », « tiraillé », mais le bourgeois, le juge et l’artiste ne sont pas moins « harcelés », « houspillés » et « importunés » dans ce jeu sur la synonymie, dans cette construction textuelle du point de vue qui enseigne l’art et la manière de tirer. Fondane a intitulé un de ces essais Rimbaud le voyou, pour la traduction duquel ont été choisis en Italie et en Roumanie, pour ne citer entre autres exemples que deux termes du titre, « canaglia » et « vagabondul », et Gabriel-Aldo Bertozzi, sur le même Rimbaud : « Les hommes aiment que leurs idoles meurent jeunes et voudraient que l’on en ignore la vie afin de mieux en cristalliser la mémoire. Ils les épinglent alors comme on le fait de papillons, et les mythifient au gré de leurs propres humeurs »
. Et rappelons encore ce que Casamayor disait de Cesare Beccaria et du Traité des délits et des peines : 

Il  n’est pas sectaire et possède assez de liberté d’esprit pour que son traducteur change l’ordre de ses chapitres. Cette opération qui au premier abord paraît totalement scandaleuse est au contraire saine. Morellet a raison. Beccaria le sait, car il écrit au fil de l’inspiration. Le lecteur voit son enthousiasme bondir de chapitre en chapitre, et ne jamais hésiter à répéter les mêmes choses. Le succès du texte en faisait une machine de guerre. Le traducteur avait raison de la pointer le mieux possible.

Synonymie et créativité phrastique. Il s’agit d’« affliger », « meurtrir », « tourmenter » avec force métaphores et avec un talent certain pour les techniques de l’énonciation.

Le juge-tyran, le bourgeois-assassin, le «voyou », le « brigand », le « filou », deviennent des termes-clés. « Gegen einen Haufen Mist kann man nicht anstinken »
, « On n’empeste pas un tas de fumier »
, « Contro un mucchio di letame, chi ce la fa a puzzare di più ? »
, « Non si può puzzare più di un mucchio di letame »
, « No va uno a meter las narices en un estercolero »
. Mal traduire et clarifier alors que les jeux sémantiques et cataphoriques sur la pourriture sont si importants, n’est pas sans conséquences : l’artiste, le bourgeois, la justice…, et la « pourriture ». Fondane publie son essai trente-deux ans après le premier grand roman de Thomas Mann, et le « démolisseur »
 se place également sur les traces de Zola : la femme de Pierre Rougon voulait élever un monument à la gloire de la famille, Isabelle, « la sœur de Rimbaud et le mari de celle-ci, Paterne Berrichon, avaient voulu réhabiliter le poète au regard de la société bourgeoise »
. Le jeu des points de vue garde sa complexité, avec le traitement possible du volume et de la profondeur de perspective et avec l’exploration des situations polyphoniques à partir des notions de consonance et de dissonance
, mais on veut y voir clair et révéler, dans un langage imagé, qu’il y a méprise :
C’est par l’escalier de service que Rimbaud nous est tout d’abord revenu d’entre les morts : il s’agissait d’utiliser l’énorme énergie motrice de ce fleuve de haine. D’aucuns pensèrent qu’il n’en fallait pas tant pour en faire un puissant instrument de conversion au catholicisme ; d’autres le voyaient bien en agent provocateur, au service de la révolution. L’important était, qu’il servît ! L’emploi qu’on lui offrait variait selon les services que l’on était en droit d’espérer de lui – mais c’était toujours un emploi de confiance, vestale, commissaire du peuple, caissier de banque, que sais-je ? Personne n’avait l’air de s’apercevoir de la méprise […].

Et aujourd’hui encore, on continue à souligner l’ambivalence et la tricherie : « L’île jetait sur lui des lumières et des ombres : d’un côté, la confirmation du choix solaire, de l’autre, le soupçon d’un trafic illicite »
 et à proposer différentes profondeurs de perspectives et différents volumes de savoir des visions : 
Elle avait transcrit mes propos et m’en avait offert une copie.

Zanzibar parfume mes nuits, devient pour moi une Araba Fenix, le chemin des arômes vers une île où il y a peu de routes, mais où tous les voiliers peuvent en tracer une qui mène droit vers son port multicolore. Je vois des oriflammes dans les marchés et encore des tas d’épices, ceux que j’aimais à Addis-Ababa, à Harar, juste sur cette place près de l’église copte où Rimbaud, moins intéressé aux cultures du passé que les frères Bardey, enrichisseurs du Louvre, essayait de vendre au prix fort ses produits peu recommandables. Mais Rimbaud représente une petite Zanzibar pour poètes impuissants.

Fondane s’insurge contre tous les « détournements », n’hésite pas à pourfendre ses prédécesseurs. Il « met en pièces », comme le dit Michel Carassou, les interprétations catholiques ainsi que celles des surréalistes, et révèle la « tricherie » de Rimbaud :

Sept ans plus tard paraissait Rimbaud le Voyou, qui allait mettre en pièces les interprétations catholiques ainsi que celles des surréalistes.

Le rêve de Rimbaud de « changer la vie » n’avait cessé de tourmenter Fondane. Pourquoi le rêve n’est-il pas devenu réalité ? Pourquoi Rimbaud a-t-il échoué ? A la lumière de la pensée de Chestov, Fondane pouvait désormais répondre : parce que Rimbaud était un voyou, au sens fort de ce terme. Rimbaud avait triché ; il ne pouvait atteindre un Inconu - ou un Dieu - qui avait d’abord été une construction de son esprit.
 
Il rend compte dans son texte des successions de visions et les interprétations construites ne cessent de créer, malgré ses propres efforts, comme l’atteste sa préface à la seconde édition
, un fort horizon d’attente problématique à propos de celui que tous les textes désignent comme le protagoniste incontesté, jusqu’à aujourd’hui : « Je ne sais pas cependant si son oeuvre se basait exclusivement sur le projet ou s’il n’était qu’un magicien en devenir qu’une intuition de génie avait effleuré »
. Il ne s’agit plus simplement de s’interroger à propos des intentions de l’énonciateur (convaincre, émouvoir, distraire, faire rêver, etc.), que celles-ci soient manifestes ou latentes. L’art complexe de mettre à profit tous les avatars qui viennent perturber l’énonciation, de la poétique de l’ironie des plus féroces, comme chez Fondane et Giovanni Verga à celle plus ludique, comme chez Panaït Istrati et Gabriel-Aldo Bertozzi
.
Qu’il s’agisse de familles ou de juges, de bourgeois égarés ou d’artistes condamnés à mourir jeunes, il y a focalisation sur le délinquant et les PDV sont d’autant plus aisément repérables que « les marques sont abondantes, réitérées et convergentes »
. F. Oliver Brachfeld, traducteur et présentateur de Thomas Mann en Espagne utilise la métaphore classique de « ruidoso » dans sa présentation de Los Buddenbrook et une profonde joie l’envahit quand il pense au succès de vente de l’auteur allemand.
 Les pages du roman de Gabriel-Aldo Bertozzi ne sont pas moins « ruidosas » et ne remplissent pas moins le cœur du linguiste de l’énonciation, attentif aux traces du sujet dans le discours et aux effets idéologiques des discours, de « honda satisfacción ».
� « Presentamos al Público en Castellano el Tratado de los Delitos y las Penas, cuyas alabanzas resuenan ya en casi todas las partes del Mundo. La Verdad, aunque camina con pasos lentos en el principio, hace despues rápidos progressos », in C. Beccaria, Tratado de los delitos y de las penas, traducido del italiano por D. Juan Antonio de las Casas, Madrid, por D. Joaquin Ibarra, impresor de Cámara de S.M., 1774 (Ministerio de justicia, Centro de publicaciones, Ministerio de cultura, Biblioteca Nacional, 1993), Prólogo del Traductor, p.j.


� Douglas Robinson reformule ainsi la pensée de Walter Benjamin : « The translator remains a tool… of the imagination that the romantics imagine to be messianic behavior, the liberator from internal oppression. This entails a belief in the imaginative power of words not to record or transmit, but to create, specifically to re-create, to demolish the deadening institutional barriers to freedom and restore us to primeval paradise », in D. Robinson, The Translator’s Turn, Baltimore and London, Johns Hopkins University Press, 1991, p. 68 et cit. in D. L. Gorlée, Semiotics and the problem of translation, with special reference to the semiotics of Charles S. Peirce, Amsterdam – Atlanta, Rodopi, 1994, p. 136.
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� Ibid., p. 17.


� B. Fondane, Rimbaud le voyou, édition présentée par Michel Carassou, op. cit., Introduction, p.15.


� « Il est entendu qu’une intention polémique avait présidé au choix du titre de ce livre, mais le « succès » de malentendu qu’on lui a fait, il me le faut respecter avec quelque amertume. Se peut-il que personne n’ait compris, ni voulu comprendre, que le « voyou » était pour moi le contraire du héros, du saint, du juste – des hommes qui ayant satisfait à la Loi y ont trouvé leur béatitude – et que par là, des antipodes mêmes, naissait une nouvelle sainteté, des piétineurs de la Loi, des martyrs de la raison, des non-conformistes de l’Etre ? Il suffit de lire ce livre pour s’en persuader. C’est donc l’intention polémique qui exige quelques développements. J’avoue en avoir assez des biographies « sublimes » - ou sublimes à rebours – car conclure contre son héros au nom de l’Esprit, de l’Idéal, de l’Ethique, c’est encore verser dans le « sublime ». J’en avais à la biographie « romancée » - quelle invention d’esprits émasculés ! « Un tas de choses que ça fait pitié » - telle est la biographie de Rimbaud, telle est celle de tout le monde. Et je n’écarte guère les vies « réussies », triomphantes, couronnées de succès… Quelle misère ! On nous a fait croire que l’homme a de quoi remplir sa vie, qu’il avance vers quelque chose, qu’il peut arriver à quelque chose : telle est la prémisse sous-entendue. Et malgré cette prémisse tacitement reconnue, nulle biographie ne l’a jamais vérifiée ; nulle biographie ne répond à cette question pressante et angoissée du lecteur : Que faire ? Néanmoins, nous demandons à toute vie de conclure. Et si elle ne conclut pas, on force les événements un tantinet – et ça y est. On est tellement accoutumé à ces jeux que, vienne une biographie vraie, sans fard, et tout le monde de la trouver personnelle, fausse, traîtresse », Ibid., Préface de la seconde édition, pp.19-20.


� G.-A. Bertozzi, op. cit., p. 86.


� Métaphore, conflit des énonciations et l’allusion à un projet de traduction qui ne manquerait pas d’intérêt : « C’est un personnage controversé, autant que son amant. Elle incarne la beauté de l’Éternel féminin, même s’il paraît que Salomon lui demanda de s’épiler les jambes. Mais ce n’est là qu’un détail, les principales contradictions concernent sa conduite sexuelle. On l’appelait « Celle qui est pure », la « Perle toute pure », la « Toute pure perle Makéda », l’« Inviolée », l’« Immaculée » comme la Vierge Marie, et elle était considérée comme une sainte au Moyen Âge. Néanmoins Flaubert la représente dans sa tentative de séduire saint Antoine en lui faisant des avances : Si tu posais ton doigt sur mon épaule, ce serait comme une traînée de feu dans tes veines. La possession de la moindre place de mon corps t’emplira d’une joie plus véhémente que la conquête d’un empire. Avance tes lèvres ! mes baisers ont le goût d’un fruit qui se fondrait dans ton cœur ! Ah ! comme tu vas te perdre sous mes cheveux, humer ma poitrine, t’ébahir de mes membres, et brûlé par mes prunelles, entre mes bras, dans un tourbillon… Nerval la nomme « Reine du Matin » et désigne Salomon sous l’appellation de « Soliman, prince des génies », des mauvais génies, bien entendu. Dans le Voyage en Orient, il raconte que Balkis trahit le roi des juifs avec son architecte Adoniram, constructeur du Temple…


- Bref, interrompit Julius, on peut écrire à leur sujet tout et le contraire de tout !


- Précisément, et je veux ajouter, pour souligner la désinvolture de ces interprétations, que pour Nerval la reine de Saba, étant la véritable descendante d’Abraham, faisait mauvaise impression auprès de Salomon, fils du berger David et de Bethsabée, veuve adultère. Leur union ? Une mésalliance !


- Oui, vraiment tout et le contraire de tout, répéta Julius, puis il poursuivit : tu sais, j’ai l’impression que Rimbaud, dont je t’ai parlé à propos de Noname, a bien complété le bouillon quand il écrit.





Que je dorme ! Que je bouille


Aux autels de Salomon.


Le bouillon court sur la rouille, 


Et se mêle au Cédron.





- Je savais que Baudelaire avait fait allusion aux clavicules de Salomon, mais je n’avais jamais entendu ces vers étranges. Je dois pourtant admettre que ton poète, comme Piero della Francesca, connaissait le Cédron, ce torrent qui longe les remparts de la vieille Jérusalem. Tu vois, là-bas dans la fresque où est représentée la reine de Saba à genoux ? Eh bien elle est justement en train de prier devant le pont en bois sacré que Salomon avait fait construire pour traverser ce cours d’eau.


- En tout cas, dit Julius, d’après la tradition biblique cette rencontre a vraiment eu lieu.


- La tradition biblique, et coranique, insista Gianni. Mais soyons sérieux, ces deux têtes couronnées, qui ont sûrement existé, ne se sont pas rencontrées parce que la reine de Saba avait été fascinée par la « sagesse de Salomon ». Les exégètes modernes attribuent cette fameuse sagesse à un auteur qui vécut à Alexandrie au Ier siècle av. J.-C. Les deux habiles gouvernants comprirent qu’à travers leur alliance ils pouvaient contrôler tranquillement tout le commerce de la mer Rouge, la péninsule arabe d’un côté, le haut plateau éthiopien de l’autre, décourageant ainsi d’éventuels ennemis. Et il semblerait vraisemblable qu’ils aient voulu renforcer ce pacte par la naissance d’un fils.


- D’où les histoires d’amour, érotiques.


- Justement. Et j’en ai une que j’aimerais que tu lises, quand nous sortirons d’ici. Il s’agit du récit, librement interprété, de l’expédient utilisé par Salomon pour séduire la reine. On me l’a envoyé de Lyon pour que je le traduise en italien, mais l’expéditeur ayant oublié d’indiquer son nom et son adresse, il est resté inédit », G.-A. Bertozzi, op. cit., pp. 172-174.


� A. Rabatel, op. cit., p. 100, et comme ultérieur exemple chez G.-A. Bertozzi, op. cit., p. 46 : « J’imagine Rimbaud, farouche et taciturne, obligé ici de marchander avec Ménélik. Il devait se confronter à la rouerie abyssine, aux interminables négociations et aux rires du roi auxquels faisaient écho les sarcasmes flagorneurs de sa cour. J’imagine encore le dépit et le découragement du poète qui ne pouvait pas dire orgueilleusement, comme il le faisait quand il prétendait garder secret son langage : Je réservais la traduction, mais plutôt : Je parvins à faire s’évanouir dans mon esprit toute l’espérance humaine. Sur toute joie pour l’étrangler j’ai fait le bond sourd de la bête féroce. J’ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de leurs fusils. J’ai appelé les fléaux, pour m’étouffer avec le sable, le sang. Le malheur a été mon dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séché à l’air du crime. Et j’ai joué de bons tours à la folie. Et le printemps m’a apporté l’affreux rire de l’idiot ».


� « El éxito en España de Thomas Mann es tal vez menos « ruidoso » que el de otros excelentes autores extranjeros que nos cupo presentar como traductor o como prologuista, pero el número cada vez más crecido de ejemplares vendidos de sus obras no podría dejar de llenarnos de honda satisfacción, pues demuestra claramente che, tras de un período marcado por un indudable afán de « evasión » hacia las novelas de moda, el público español retorna de nuevo hacia los valores máximos de la literatura universal de hoy, entre los cuales Thomas Mann ocupa un lugar destacadísimo », T. Mann, Los Buddenbrook, op. cit., prólogo, pp.VII-VIII.
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